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Le plus grand défi pour une chenille est de trouver son cocon

Elvie Latéte était une future adulte réveuse.
Un peu crédule, aussi.

La preuve : son premier lundi d’école primaire se passa en grande partie dans les toilettes
derriére le préau, entre un urinoir et une poubelle un peu trop pleine. On a vu plus glorieux — et
tout ¢a a cause de trois CM1 trop taquins. Elle avait trop tardé sur le chemin, s’attardant sans
cesse pour admirer les chenilles dans les haies de son lotissement. Lorsqu’elle était enfin arrivée
devant la grille de ’école, en méme temps que les trois grands, ils avaient trouvé malin de
’asticoter.

- T’es en CP ? Ouille ouille ouille..

- En CP il faut jamais arriver en retard...
- Quais, tu devrais faire gaffe.

- Ahbon?

Trois hochements de tétes vigoureux.

- Oui, c’est super dangereux...
- Parce que la maitresse...
- C’est une sorciere !

La bouche d’Elvie s’était arrondie en un o muet. Les trois copains, mortellement sérieux,
avaient enfoncé le clou.

- Y parait qu’elle jette des sorts aux enfants en retard...
- Elle leur fait les gros yeux...
- Etapreés elle les transforme en grenouilles !

La terrible sentence n’avait pas eu sur Elvie I’effet escompté : les yeux dans le vague, elle s’était
demandé si les grenouilles pouvaient parler aux chenilles, si elles pouvaient devenir amies, et
puis quel effet ca lui ferait de manger des mouches, et puis —

Décu de voir leur victime leur échapper, un des garcons avait alors laché :

- Et des fois aussi elle leur grignote les orteils !



Apres un instant de réflexion — les grenouilles avaient-elles des orteils ? — Elvie s’était figée.
Elle avait jeté¢ un coup d’ceil a ses sandales neuves, terrorisée. Les orteils grignotés... Ca devait
affreusement chatouiller !

Evidemment, quand la fameuse sorciére — une toute petite dame avec des cheveux gris et un
grain de beauté sous 1’ceil gauche — dénicha enfin sa petite démissionnaire, elle voulut la gronder.
Mais devant la forme chétive, écrasée entre un urinoir et une poubelle un peu trop pleine, les
orteils désespérément recroquevillés, méme une vraie sorciére se serait attendrie.

Elvie comprit tout de suite a qui elle avait affaire. Elle ne pleura pas, ne cria pas : fataliste, elle
se consola en se disant que méme sans orteils, les grenouilles pouvaient sirement devenir amies
avec les chenilles. La téte haute et les pieds ratatinés, elle suivit la sorciére jusqu’a sa salle de
classe. Chance inouie ? Manque d’appétit ? Ce jour-1a, Elvie garda ses orteils et sa forme bipede.
Elle s’assit tout au fond de la classe, et s’efforca d’écouter la lecon. Elle y parvint pendant trente
bonnes secondes, avant de se laisser distraire par une tache en forme de lézard sur son bureau.
Elle passa une dizaine de minutes a la scruter en plissant les yeux, puis, une a une, s’appliqua a
lui dessiner des plumes sur le dos.

Tout le reste de 1’année, miraculeusement, Elvie arriva a I’heure.

Elvie Latéte était une future adulte songeuse.
Un peu naive, aussi.

La preuve : au college, lorsque ses camarades lui trouverent le doux surnom de Latéte-ailleurs
— dont le rival, Latéte-en-I’air, était pourtant déja bien installé —, elle ne comprit pas. Elle se
contenta de froncer les sourcils en demandant :

- C’estou, Yeure ?
Victoire par KO technique : Latéte-ailleurs (ou Latéte- a-Yeure, du coup) I’emporta.

Elvie n’eut rien a y redire. En fait, elle emporta illico son surnom dans ses réveries : Yeure
devint son refuge. Elle I’imaginait comme une petite ville, ou peut-étre comme une grande
métropole, mais plutét comme une petite ville. Remplie de visages amicaux les jours ou elle se
sentait seule, presque vide le reste du temps. Avec une riviere de chocolat pas tres loin,
évidemment. Ou parfois une riviére tout court, quand elle avait soif.

Elvie passa a Yeure les plus belles heures de son adolescence.

Le temps de I’enfance, aprés s’étre attardé pour boire un thé, dut laisser sa place pres du feu a
I’age adulte. Elvie s’en accommoda sans doute moins mal que ses camarades, dans la mesure
ou elle ne fit rien de spécial pour s’en accommoder. Les jours ou le monde la tourmentait un
peu trop, elle se contentait de se réfugier a Yeure. Les impératifs — urgence de trouver sa voie,
obligation de se faire une place, injonction au bonheur — ne savaient pas comment I’y suivre.



Elvie prit son temps, papillonnant d’une année sabbatique a une premiére année de licence de
biologie et d’un service civique a une premiére année de lettres modernes. Le portefeuille
parental se montrant récalcitrant, elle finit par se résoudre a plonger dans le grand inconnu de
la vie professionnelle. A vingt-deux ans, Elvie devint donc postiére — ce n’était certes qu’un job
d’été, mais les factures étaient payées et le portefeuille parental satisfait. En septembre, Elvie
fut prise d’un grand vertige, dont méme Yeure ne parvenait pas a la délivrer : la rentrée
approchait, et elle était a court d’idées.

Alors, le job d’été devint CDD. Puis CDI. Apres tout, Elvie aimait bien faire du vélo... La
distribution, c¢a allait. Les gens étaient polis — les facteurs inspirent toujours la sympathie. Le
tri du courrier le matin ? Ennuyeux. Quand elle n’avait rien d’autre a se mettre sous la dent, elle
choisissait quelques enveloppes, jouait avec les noms, les lieux, la qualité de I’encre et du papier,
la forme des lettres tracées, et se plaisait a imaginer leur contenu. Une déclaration d’amour ?
Une recette de cuisine ? Une facture impayeée ? Un certificat médical ? Et puis parfois, comble
de la chance, Elvie se voyait confier des cartes postales. Les enveloppes se plaisaient a dérober
leurs secrets du regard curieux d’Elvie ; les cartes postales, au contraire, exposaient leur
impudeur a I’indiscrétion de la jeune factrice. Elle les dévorait toujours trop vite ; et puis, elle
les retournait. Dans les photographies idéalisées de métropoles, de lagons ou de montagnes,
Elvie trouvait un je-ne-sais-quoi de Yeure, et s’y perdait.

Son cocon était toujours a sa portée ; et pourtant, parmi les centaines de courriers qui passaient
entre ses mains chaque jour, aucun n’en venait jamais — Elvie en était certaine, puisqu’elle lisait
systématiquement les adresses de leurs expéditeurs. Elle se sentait un peu béte, a chaque fois
qu’elle retournait une enveloppe juste pour vérifier. Mais elle ne pouvait pas s’en empécher :
et si elle découvrait enfin sa place derriére cette lettre-ci, ou celle-1a ? Perdu. Encore perdu...
Des milliers de lieux se laissaient caresser par son regard, en éteignant chaque fois un peu plus
la lueur d’espoir. Certains avaient un nom impronongable ; d’autres ressemblaient a des jeux
de mots. Mais la majorité d’entre eux était tout simplement devenue monotone. Et Yeure,
toujours, lui échappait.

Elvie Latéte était une adulte dissipée.
Un peu maladroite, aussi.

La preuve : un dimanche, quand une inconnue lui fit remarquer qu’elle venait de nouer
ensemble les lacets de ses deux chaussures, elle ne trouva rien de mieux a faire que trébucher
et s’¢étaler au milieu du parc. Sous les yeux de la passante médusée. Le nez sur une pomme de
pin. Les paupiéres a quelques centimétres d une chenille offusquée par la grossiere intervention.

Elvie n’eut méme pas le temps de lui présenter ses excuses : I’inconnue 1’aidait déja a se relever.
Des excuses furent bafouillées, des inquiétudes écartées et des lacets renoués ; et puis, apres
quelques instants de géne, ce fut le rire qui I’emporta. Un rire tout doux, un peu grave et pas
moqueur pour un sou.



- Toi, tu étais ailleurs !

Bien entendu, Elvie était effectivement a Yeure — rien de plus naturel, donc, que d’y inviter sa
nouvelle amie. Ca tombait bien : Hiba avait justement besoin d’un peu de Yeure dans sa vie.

Elle travaillait juste a cbté du parc, dans un petit bureau sans fenétre, et venait s’y échapper tous
les midis, méme le week-end. Oh, il n’¢était pas bien grand, ce parc, et méme en prenant son
temps, on en avait vite fait le tour. Mais ici, au moins, Hiba pouvait oublier le gris de la ville et
se donner I’illusion de respirer autre chose que la pression du quotidien. Elle pouvait y faire de
jolies rencontres, aussi.

Tous les midis, elle y rencontra donc Elvie, et elles devinrent solitaires a deux.

Elvie Latéte était une adulte distraite.
Un peu aveugle, aussi.

La preuve : ce matin de novembre ou elles s’étaient aventurées hors de leur parc pour lui acheter
des chaussures sans lacets, elle ne s’attendait pas a se retrouver elle-méme enlacée par son ex-
meilleure amie et a présent tres officielle petite amie.

Elvie Latéte était une adulte décalée.
Un peu triste, aussi.

La preuve : malgré les années qui s’égrenaient et la présence aimante d’Hiba, elle se sentait
inextricablement attirée vers... ou ? Yeure s’effacait, désespérément intangible. Les efforts
d’Elvie pour la trouver I’épuisaient ; autant s’échiner a capturer un ruban de fumée.

Les premiers signes du naufrage furent discrets.

Un mardi, elle laissa passer une carte postale sans la lire. Elle ne s’attarda méme pas pour
admirer les eaux scintillantes du Bassin d’Arcachon en plein été ; elle rangea simplement la
carte dans le bon casier, et continua son tri d’automate.

Ensuite, elle cessa de lire les adresses derriere les enveloppes.

Et puis elle commenca a bacler ses tournées : elle revenait parfois avec la moitié du courrier
sans ’avoir distribué, et le retard s’accumula jusqu’a ce jeudi tout gris ou elle renonga tout
simplement a venir travailler.

A partir de ce jeudi-1a, Elvie s’abima dans le fil des semaines qui défilaient, semblant elles-
mémes sombrer dans une inlassable fatalité.



Elle arréta de sortir seule de leur petit appartement sous les toits. Puis de s’alimenter, ou alors
c’était forcément du bout des lévres, en machonnant mollement de minuscules portions. Puis
de se laver sans aide. Puis, peu a peu, de se lever.

Il y avait toujours Hiba. Hiba, qui I’encourageait, la calinait doucement, la tirait jusqu’au parc,
lui souriait tendrement, la faisait glisser dans des bains chauds, la nourrissait patiemment, lui
murmurait des mélodies, la faisait parfois rire faiblement. Hiba, qui partait travailler le cceur
déchiré de devoir I’abandonner. Elvie restait alors étendue sur son c6té du lit, fixant le plafond
d’un regard perdu dans trop de cernes. Elle ne cherchait plus Yeure ; elle ne cherchait plus rien.

Et Hiba I’observait.
Elle remarqua le rose sur les pommettes d’Elvie, qui se fanait un peu plus tous les jours.

Elle remarqua ses gestes plus lents, la rareté¢ de ses moments d’attention, ses siestes a n’en plus
finir. Comment pouvait-elle a la fois dormir autant, et paraitre si exténuée ? Elle remarqua aussi
ses larmes, qui coulaient trop souvent, trop silencieusement, trop spontanément et sans raison
apparente, comme si Elvie avait simplement oublié de fermer un robinet.

Un matin d’automne, elle tira doucement sur la main de la coquille en forme d’Elvie. Amorphe,
la coquille se déplia, suivit Hiba, se laissa entourer de tissu. Se réveilla un peu en sentant la
bruine lui picoter le front ; il était encore t6t. Ce ne fut qu’en arrivant devant la gare qu’elle
remarqua le sac a dos d’Hiba.

- Onvaou?
Elvie, mollement.
- Se changer les idées.
Hiba — pas tres douée pour les sourires encourageants.

Un fois dans le train, elles ne furent pas trop de deux pour hisser 1’énorme sac a dos sur le filet
a bagages. Elles se laisserent enfin tomber sur leurs sieges au moment précis ou le sifflet de la
cheffe de gare retentissait sur le quai. Elvie avait la place contre la fenétre, derriére laquelle
défilaient des paysages embrasés d’aurore ; mais elle préférait regarder Hiba, qui s’était
assoupie la téte sur son épaule. Elle admira pensivement 1’ombre de ses cils sur sa joue, caressa
le grain de beauté a la commissure de ses levres, et se promit de faire mieux. Pour elle. Parce
que jamais elle ne pourrait mériter Hiba, mais qu’Hiba ne méritait pas ¢a. Ses traits étaient tirés,
et quelques fils blancs étaient apparus sur ses tempes — a force de travailler ou de s’inquiéter ?
Elvie passa ses bras autour de I’amour de sa vie et posa son menton sur ses cheveux ; a son tour,
elle laissa ses paupieres se refermer.

Oh, elles n’étaient pas les seules passagéres du wagon. A vrai dire, il était plutdt bondé.
Pourtant, personne n’osa les déranger pendant le reste du trajet : méme au milieu de tous ces
gens, entrelacées, elles étaient seules au monde.

Ce fut donc I’arrét du train qui les réveilla.



Elles passérent quatre jours & explorer Vichy, flanérent au marché, gouterent I’eau des thermes
des Célestins, et visitérent la pastillerie — deux fois, pour s’assurer d’avoir bien profité de la
dégustation. Le cinquiéme jour, elles partirent en randonnée le long de I’ Allier.

La plupart du temps, le gros sac a dos restait sur les épaules d’Hiba ; parfois, Elvie parvenait a
le lui arracher. Mais elle ne s’en chargeait jamais bien longtemps ; ses jambes de chiffon la
portaient rarement plus de quelques dizaines de minutes. Elles laissaient passer devant elles les
randonneurs les moins expérimentes ; méme les familles avec poussettes les devangaient.
Qu’importe. Hiba riait quand Elvie s’arrétait pour admirer les chenilles, écouter les grenouilles
ou toucher les plantes biscornues sur le bord du chemin — ces pauses-la étant généralement
suivies de nouvelles haltes pour lui permettre de plonger ses doigts irrités dans la fraicheur du
fleuve. Elles ne se lachaient pas la main, préférant se serrer a deux sur un bord de la route pour
laisser passer le reste du monde que se séparer quelques secondes.

Les joues d’Elvie rosissaient un peu ; elle se sentait toujours vide, mais de moins en moins
creuse.

Quand, apreés six jours de marche, elles arriverent a Moulins, Hiba lui lacha la main. Avec un
sourire rassurant, elle la laissa devant le magasin de bricolage, et en ressortit au bout de quelques
minutes en agrippant fermement un sac en plastique tout boursouflé. Malgré ses demandes
répétées et ses yeux doux habituellement infaillibles, Hiba refusa d’en révéler le contenu.

Elvie laissa tomber : elle était épuisée. Entre les courbatures de son corps qui criait grace et la
panique de sentir la fin du périple approcher, elle était ecartelee. Elle ne voulait pas rentrer,
mais elle ne se sentait pas capable de continuer a marcher. Le lendemain, elle essaya de s’avouer
vaincue, mais Hiba fut intraitable. Elle insista, cajola, réconforta... Elvie céda, et fut aussitot
entrainée dans une balade en direction de 1’est. Les yeux d’Hiba pétillaient. Sa main était
chaude ; était-ce elle qui marchait plus vite que d’habitude, ou Elvie qui ne parvenait méme
plus a soutenir leur allure d’escargot de ces derniers jours ? Le sac a dos était resté a I’auberge
de jeunesse, mais au bout du bras gauche d’Hiba, le sac en plastique boursouflé se balancait.

D’un coup, sur le bord d’une route communale, elle lui demanda de fermer les yeux, 1’entraina
encore sur quelques meétres, puis lui lacha la main. Pour la deuxieme fois en deux jours ! Par-
dessus les chuchotis des sous-bois retentit d’abord le froissement désagréable du plastique, puis
des claguements métalliques, puis un « plop » un peu humide, et puis... Des frottements ? Au
bout de quelques secondes, une odeur industrielle, désagréable, avec un je-ne-sais quoi de
familier, lui fit froncer les narines.

Cela sembla a Elvie durer une petite éternité. Enfin, Hiba reprit sa main et la serra fort.
- Ouvre les yeux !

Elvie obéit. Ses paupiéres clignérent quelques fois de trop ; d’abord a cause du soleil qui les
capturait dans un de ses rayons, puis a cause de la surprise. Puis a cause des larmes.

Bon, ¢’était stupide.

Et elles allaient probablement se faire arréter pour dégradation de matériel urbain.



Et I’ Allier n’était pas une riviere de chocolat.
Mais quand méme !

Sur le panneau d’annonce de la ville d’Yzeure, le z avait disparu sous une €paisse couche de
peinture blanche.



