Le Tricoteur du Temps

Ce matin, la laine est réche. Sous les fesses de Pelote, d’abord : le canapé du salon est recouvert
d’un plaid énervé par trop de lessives agressives, au point de s’en venger sur 1I’épiderme sensible
de ses innocentes victimes. Dans les mains de Pelote, ensuite : aujourd’hui, ses aiguilles
circulaires ont refilé leur humeur revéche aux chaussettes qu’elle tricote depuis 1’aube. Ses
doigts inhabituellement malhabiles ont déja manqué deux mailles, 1’obligeant a chaque fois a

rembobiner le cours de son ouvrage. Or, Pelote déteste perdre son temps.

D’ordinaire, elle peut passer des journées entieres a tricoter des chaussettes sans le moindre
accroc — d’ailleurs, ¢’est effectivement ainsi qu’elle passe la plupart de ses journées. Socquettes
a pois, épaisses chaussettes d’hiver et méme bas a rayures jonchent le sol du salon. Celui de la
cuisine aussi, et celui de la chambre de Pelote, évidemment. A ses pieds, elle porte d’ailleurs
plusieurs paires de chaussettes superposées, toutes dépareillées bien sdr — seuls les grincheux
apparient leurs chaussettes, et Pelote n’est pas d’un naturel grincheux. Aujourd’hui, elle porte
donc deux bas bigarrés de nuances d’automne au pied droit, et son pied gauche est enveloppé
de trois couches moelleuses : une chaussette a pois qui s’arréte a mi-mollet, une seconde d’un

vert vif en accordéon sur la cheville, et une socquette fleurie pour annoncer les jours meilleurs.

Les jours meilleurs en question auraient d’ailleurs intérét a se pointer fissa. A I’image de son
plaid, de ses aiguilles et de ses chaussettes, Pelote est d’'une humeur massacrante. Aujourd’hui,
tout va de travers : le lait a tourné sous 1’évier, les cheveux de Pelote sont emmélés, les toilettes
bouchées, la laine... réche. Il y a dans I’atmosphére comme une tension maussade ; la maison

toute entiére semble retenir son souffle en attendant une inévitable catastrophe.

En parlant de ¢a...

Un grincement retentit a 1’étage. Pas n’importe quel grincement, non. Pas le crrrouik
des marches de I’escalier. Plutot un genre de crrrrrouuuuuuuitchik interminable, terminé par
une note aigue sur le tchik - le crrrrrouuuuuuuitchik de la porte de 1’Atelier. Suivi par les

craquements d’un pas tranquille sur le palier en bois.

Pelote, sur le canapé du salon, reste figée, le regard tourné vers I’escalier. Ses aiguilles

frémissent, toute bougonnerie oubliée.

Crrrouik, font les marches.



L’une apreés 1’autre, les chaussettes — appareillées — de Pépé’Guille apparaissent sous le plafond

du salon. Suivies de prés par son pantalon brun, son veston rayé, et le reste de sa personne.

Alors méme qu’elle est assise sur le canapé et lui debout sur la premiére marche de I’escalier,
Pépé’Guille ne dépasse Pelote que de deux tétes ; pourtant, alors que le regard de son grand-
pére tombe sur 1’ouvrage sur ses genoux, elle se sent minuscule. Evidemment, Pépé’Guille
désapprouve. Qu’elle s’essaie aux aiguilles ordinaires quelque temps pour se faire la main,
s’habituer aux mouvements, passe encore. Mais qu’elle consacre tant de temps a tricoter de

vulgaires chaussettes... !

Avec un pincement au cceur, Pelote écarte son ouvrage et étire ses Ievres en un sourire serviable.

Fichues lévres récalcitrantes. Le sourire ressemble beaucoup trop a une grimace.
- Je peux faire quelque chose pour toi ?

Le regard de Pépé’Guille se fige dans celui de Pelote. Un instant, il semble retenir sa
respiration ; une lueur incertaine vacille dans ses prunelles, tressaute, sans jamais s’éteindre

tout a fait. Finalement, il lache :
- Tu peux revenir.
Le cceur de Pelote manque une marche.

Le temps qu’elle cligne des yeux, Pépé’Guille s’est déja retourné. Avec quelques secondes de
retard, elle s’élance a sa suite dans 1’escalier — crrrouik — abandonnant derriere elle sa chaussette
inachevée. Déja, elle est sur le palier. Devant elle, pour la premiere fois depuis une éternite, la
porte est ouverte ! Ce n’est qu’en déployant des trésors de maitrise d’elle-méme que Pelote
parvient a franchir son seuil sans presser le pas ; bien lui en prend, car le regard de Pépé’Guille
est fermement rivé sur elle — a ce stade, elle n’aurait pas été surprise qu’un changement d’allure

lui vaille un nouveau bannissement.

Qu’importe. Dans le dos de Pelote, la porte se referme avec un crrrrrouuuuuuuitchik

victorieux : elle est de retour.

L’Atelier du Temps est un vaste capharnaiim de laine. Rien d’étonnant : le Temps lui-
méme est un amas de fils qui n’attend que d’étre ordonné. C’est d’ailleurs précisément le role
du Tricoteur : discipliner ce bazar pour construire, maille aprés maille, une infinie Echarpe

colorée — I’Histoire. Infinie, ¢’est le mot : personne n’a jamais trouvé le bout de I’Echarpe du



Temps. Elle s’entasse en ramassis informes dans tous les coins, s’enroule dans la solide
charpente, se déroule entre les colonnades de bois vermoulu qui la soutiennent, et se coule en
vagues compactes jusqu’a une petite porte verte au fond de I’ Atelier. La petite porte verte reste
toujours grande ouverte. Elle s’ouvre sur une piéce tellement pleine d’Echarpe tassée que

personne ne peut en deviner les dimensions.

Quand Pépé’Guille, I’actuel Tricoteur, a repris I’Echarpe, il y a des décennies maintenant, la
piéce a la porte verte était déja condamnée. Depuis, il a tricoté des dizaines et des dizaines de
meétres d’Histoire. Peut-&tre méme un kilométre entier. Ou deux ? Quoi qu’il en soit, son travail
gargantuesque ne représente qu’une infime partie de la longueur de I’Echarpe étalée dans la
partie accessible de I’Atelier. D’ailleurs, si imposante soit-elle, I’Echarpe elle-méme ne
représente qu’une infime partie de I’encombrement de la piéce. Car ce sont les fils de Temps
eux-mémes qui jaillissent de partout, envahissant le moindre espace disponible. Ils sont
multitude, répartis en monticules instables ou répandus sur le sol, et parfois méme tendus entre
deux colonnades, comme de gigantesques toiles d’araignée ; tantdt chamarrés, tantot

translucides. Ici plus épais qu’un doigt, 1a plus fins qu’un cheveu.

En une fabuleuse seconde, Pelote embrasse tout ceci du regard ; puis elle contient
courageusement son envie de célébrer ses retrouvailles avec 1’ Atelier en se jetant dans son

océan de laine : il n’est pas question qu’elle laisse échapper sa chance de rédemption.

Muette, les traits aussi impassibles que possible, elle se tourne vers Pépé’Guille. Il est installé
sur son vieux fauteuil a bascule, ses Aiguilles entre les mains. Déja, leur cliquetis caractéristique
résonne sous la charpente. Les mailles défilent a une allure fulgurante sous les doigts du
vieillard — a-t-il encore gagné en vélocité, ou Pelote a-t-elle simplement perdu 1’habitude de
I’observer ? 1l la fixe sans piper mot. Incapable de soutenir le regard de son grand-pére plus de
quelques secondes, Pelote coule une ceillade curieuse vers ses Aiguilles. Comme toujours, elles
luisent d’une pulsation chaleurcuse. Mais leur aura est plus diffuse que dans son souvenir ;
d’ailleurs, on dirait aussi qu’elles sont encore plus tordues qu’avant. En fait, elles s’alignent
parfaitement avec les doigts déformés de Pépé’Guille. Les décennies de travail consciencieux
lui ont entortillé les phalanges ; ses Aiguilles, jadis droites, sont a présent si cabossées qu’on

peine a imaginer a quoi elles ressemblaient a 1’origine.

- Pelote...
- Oui?

- Tu peux revenir.



Tant bien que mal, Pelote retient le Tu I’as déja dit qui lui brdle les lévres.

- Tu peux revenir, mais a la condition de suivre les reégles. Il n’est plus question de
s’amuser, tu comprends ? Le Temps n’est pas un jeu, et la prochaine Tricoteuse, c’est
toi. Je ne te demande rien d’extraordinaire. Aide-moi a garder 1’Atelier en ordre.
Observe. Apprends a tricoter le Temps. Bientot, ce sera a ton tour de prendre en charge
1’Echarpe.

- Je comprends.

- Vraiment ?

Les yeux noisette de Pépé’Guille fouillent ceux, chataigne, de Pelote.
- Vraiment.

La voix de I’adolescente n’a presque pas tremblé.

- D’accord.

Au fond de I’ Atelier, en face de la porte verte ouverte, il y a une seconde salle dans laquelle
Pelote n’a jamais mis les pieds. Chaque jour, sans discontinuer, I’interstice sous sa porte bleue
vomit de nouveaux fils de Temps. C’est la tache de Pelote, celle dont elle a été chargée depuis
qu’elle sait marcher : les récupérer, les enrouler soigneusement, les entasser dans un coin

quelconque, et surtout dégager 1’espace devant la porte.
La porte bleue.

Combien de fois Pelote a-t-clle essayé de 1’ouvrir ? Pendant des années, elle 1’a poussée, tirée,
cogneée, jusqu’a en perdre haleine. Dans sa serrure, elle a cassé des dizaines d’aiguilles — des
aiguilles a tricoter, bien sdr, mais aussi des aiguilles a coudre, a broder, et méme les aiguilles
de la pendule du salon. Devant son entétement, Pépé’Guille a pourtant essayé de lui expliquer :
la porte bleue, on ne I’ouvre que deux fois dans sa vie. D’abord pour recevoir ses Aiguilles,
ensuite pour s’effacer. Autant houspiller une paire de chaussettes dépareillées : Pelote s’est
acharnée de plus belle. Sans succés — elle a fini par comprendre qu’elle n’arriverait a rien sans
la clé. En désespoir de cause, elle a commencé par la demander a Pépé’Guille ; ¢’est alors que
les explications bienveillantes se sont muées en avertissements, puis, devant son insistance, en

un enguirlandement mémorable.



Malgré tout, Pelote n’a pas renoncé. Il y a deux ans, elle a méme fini par trouver la clé,
suspendue sur un simple clou derriére un gros tas d’Echarpe. Ni une ni deux, elle I’a glissée

dans la serrure : enfin, ¢’était le moment de vérité !

Que lui serait-il arrivé si Pépé’Guille avait traversé 1’ Atelier moins vite ? S’il avait trébuché sur

un repli d’Echarpe avant de la retenir ? Mystére et boule de laine.

Quoi qu’il en soit, la clé de la porte bleue n’a pas eu le temps de tourner dans sa serrure ce jour-
la, et Pelote a été interdite d’Atelier pour une durée indéterminée... Jusqu’a ce matin, quand

Pépé’Guille est venu la chercher sur le canapé du salon.

Maintenant, la pénombre de I’aurore a cédé sa place aux rayons chaleureux d’un soleil de début
d’aprés-midi. Indolents, ils traversent les carreaux de 1’Atelier du Temps, jouent un instant
avec les particules de laine qui flottent entre ses colonnades, puis caressent un morceau

d’Echarpe avant d’éclabousser le plancher de jolies flaques de lumiére.

Pelote est juchée sur un épais coussin de laine. En tailleur, le dos bien droit, elle observe
silencieusement le travail de Pépé’Guille ; a chaque fois que la porte bleue crache une nouvelle
cargaison de fil, elle se précipite dignement pour la débarrasser. Elle enroule, entasse, encombre
un peu plus un coin ou I’autre de I’ Atelier, le tout avec une prévenance exagérée envers les fils
qu’elle manipule. Pourtant, elle sait bien qu’avec cette laine-1a, toute délicatesse est superflue :
les fils de Temps sont d’une solidité a toute épreuve. Il est parfaitement impossible de les couper,
de les faire braler, ni méme de les désentortiller pour en separer les fibres — et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. Qu’importe : Pelote prend son temps. De toute maniere, elle n’est pas pressée
de venir se rasseoir en face de Pépé’Guille, pile dans le prolongement de son regard briilant.
Pas un instant depuis qu’elle s’est installée, il n’a relaché sa vigilance. Oh, bien sir, il ne 1’épie
pas moins intensément quand elle se leve ; mais elle a au moins le loisir de lui tourner le dos.
Alors, a chaque nouvelle livraison de fil, elle s’applique a faire durer sa tache autant que
possible. Mais elle ne peut jamais grappiller plus de quelques minutes de répit : il ne faudrait

surtout pas que Pépé'Guille la surprenne a trainer des pieds pres de la porte bleue...

Alors, le cceur dans ses chaussettes dépareillés, elle retourne s'asseoir en tailleur sur le gros

coussin en laine, devant le fauteuil a bascule.

Tant bien que mal, avec deux aiguilles désespérément droites et une pauvre laine grise ordinaire,
elle tente d'imiter les mouvements fluides de Pépé'Guille. Rien n'y fait : elle déteste tricoter les

écharpes. Les chaussettes sont tellement plus intéressantes, avec leurs lots d’aiguilles circulaires



et leur bizarre complexité ! En comparaison, les écharpes, c'est long, fastidieux, ennuyeux,
monotone, enquiquinant, barbant, insipide — et au bout de quelques heures, méme dresser des

listes de synonymes perd de son attrait.

Secondes, mailles, minutes, rangs et heures s’égrénent au ralenti. Le regard de Pépé’Guille,
plus acéré que ses Aiguilles, reste fixé sur les mains de Pelote et leurs mouvements irréguliers.
Entre ses doigts a lui, I'Echarpe s’écoule toujours en un torrent ininterrompu, rythmé par des

cliquetis en cadence.

Dans la gorge de Pelote, depuis son entrée dans 1’ Atelier, la laine s’enroule en une boule seche.
Face a un tel parasite, déglutir est inutile ; ainsi, malgré ses efforts, la boule se fait a chaque
minute plus étouffante. Pelote a d’abord essayé de 1’ignorer, de se concentrer sur son ouvrage ;
rien n’y fait. Et puis la boule a commence a braler, comme le regard de Pépé’Guille sur ses

mains. Des mains qui, imperceptiblement, se sont mises a trembloter.

Quand la pendule du salon sonne I’heure du gotter, Pelote renonce. Elle ne tiendra pas deux

heures de plus.

Premier raclement de gorge. Ne pas renifler. Deuxieme raclement de gorge — quitte a se jeter a
’eau, autant nager avec une voix ferme... Un dernier rang d’écharpe grise et elle s’ interrompt.

Les yeux fixés sur ses poings serrés autour de leurs aiguilles, elle plonge.
- Tu ne me fais pas confiance. Pourquoi tu m’as laissée revenir ?

Pour la voix ferme, c’est rapé. Le constat est accusateur, le ton posé s’est perdu en un

tremblement pathétique. Tant pis.

Le silence s’éternise, seulement rompu par le cliquetis soutenu des Aiguilles ; Pelote retient son
souffle, dans I’attente d’un borborygme, d’une remarque acerbe, d’une réaction quelconque...
Rien. C’est comme s’il n’avait pas entendu la question. En désespoir de cause, elle décroche
son regard de ces stupides aiguilles droites et le léve vers le fauteuil a bascule. Alors, pour la
premiere fois de la journée, les yeux de Pépé’Guille se détournent de sa petite-fille. 1l reste

muet.
Les aiguilles de Pelote se mettent a trembler de plus belle.

- Pépé’Guille ?



Cliquetis. Cliquetis. Soupir-cliquetis. Sans interrompre son ouvrage, Pépé’Guille laisse

échapper une profonde expiration. Sous ses sourcils broussailleux, son regard noisette hésite un

instant, avant de se reporter sur son apprentie.

Ce n’est plus une question de confiance, Pelote. Mes aiguilles se fragilisent de jour en
jour. Trés bientot, je ne serai plus 13, et la Tricoteuse du Temps, ce sera toi. Tu n’es pas
préte. Moi non plus, je ne suis pas prét. Mais ¢’est comme ¢a. Tout ce que je peux faire,
c’est te préparer au mieux ; et toi, tout ce que tu peux faire, c’est observer, retenir et
surtout progresser. C’est ton devoir. Ta responsabilité. On n’a plus le temps pour autre
chose.

Pas de tremblement dans cette voix-ci. Pas de reproche non plus, d’ailleurs. A vrai dire, la

réception d’un tel discours n’en est probablement que plus douloureuse encore : 1’objectivite,

simple, sérieuse et désincarnée, a ceci de désarmant qu’elle ne laisse pas prise a la rancceur. Or,

face a la perspective d’un cceur tout detricoté, il est toujours plus aisé de se réfugier dans des

vices de formes... Pelote n’a pas ce luxe. Elle voudrait retourner sur le plongeoir, désentendre

les mots de Pépé’Guille — trop tard pour ¢a. La seule voie envisageable pour elle, c’est faire

face. Réenrouler patiemment, proprement, le fil de ses pensées confuses. Fastoche : il suffit de

trouver un bout, de I’entortiller au bout d’un doigt, et puis le suivre doucement en défaisant les

nceuds au fur et 4 mesure.

Pourquoi tu ne serais plus la ?

Pelote, regarde mes Aiguilles. Chaque jour, elles sont plus fines, plus tordues. Elles ne
tintent plus comme avant. Elles s’essoufflent. Bient6t, elles se briseront entre mes
doigts. Et alors, je ne serai plus le Tricoteur du Temps.

Quel rapport ? Je m’en fiche, moi, de tes Aiguilles ! Tu n’en as pas besoin pour exister !
Quand elles se casseront, qu’est-ce qui t’empéchera de te trouver une nouvelle passion ?
Ta vie ce n’est pas que tricoter cette fichue Echarpe. Tu n’as pas besoin de ces gourdes
d’Aiguilles pour faire du vélo, pour faire des ratatouilles, pour jouer aux cartes, pour

chanter sous la douche ! Tu n’en as pas besoin pour rester avec moi.

Tant pis pour la douceur. Pelote remonte son fil a toute allure, en tirant sur les nceuds pour les

défaire plus vite. Mais Pépé’Guille demeure imperturbable ; entre ses mains tordues, les

cliquetis résonnent toujours a une allure inflexible.

Si... Non, quand — quand mes Aiguilles se briseront, je m’effacerai dans le Temps.

Tricoter cette Echarpe, c’est I’ceuvre de ma vie, la seule qui compte. Mon souhait, c’est



que tu trouves dans cet ouvrage tout ce que moi, j’y ai trouvé. Mais je ne pourrai pas
supporter de rester 13, inutile, et de te regarder tricoter I’Echarpe du Temps sans pouvoir
y toucher. Ce n’est pas ta faute, ni la mienne d’ailleurs. Simplement, si je restais sans
pouvoir continuer a travailler sur I’Echarpe, je sais que je serais malheureux. Et pire
encore, je pense que je ne pourrais pas m’empécher de t’en rendre responsable... Je te
rendrais malheureuse aussi. Ce ne serait juste ni pour toi, ni pour moi. J’y ai beaucoup
réfléchi, tu sais ? Alors quand mes Aiguilles se briseront, je m’effacerai, voila tout.
C’est comme ¢a. C’est ma décision. Je ne te demande pas de comprendre — juste de
respecter mon choix. D’ailleurs, si je t’en fais part, ce n’est pas pour te demander ton
avis, mais tout simplement pour t’y préparer. Le moment venu, je ne veux pas que ce

soit un choc pour toi ; je souhaite simplement que les choses se déroulent sereinement.

Le presque-silence — les cliquetis des Aiguilles résonnent toujours — retombe sur I’ Atelier.
Pelote se léve doucement, plante ses aiguilles dans son coussin et son regard dans celui de

Pépé’Guille.
- Sauf que je ne me sens pas préparée. Je me sens juste tres triste.

Elle ne tremble plus ; mais elle parait plus affaissée debout qu’assise, et sa voix est devenue
monocorde et sans ame. En chancelant plus qu’en marchant, elle traverse 1’ Atelier, écartant sur

son passage les lourds pans d’Echarpe qui encombrent le chemin jusqu’a la porte.

Un premier crrrrrouuuuuuuitchik retentit sous les colonnades, immédiatement suivi d’un
second. Quelques crrrouik, et puis le silence reprend ses droits, total cette fois-ci : sous les toiles

de laine, le cliquetis des Aiguilles s’est interrompul.

De I’autre c6té du monde, Pelote s’effondre sur un plaid en laine réche.

Pépé’Guille a bien précise qu’il ne lui demandait pas de comprendre. Effectivement, ¢ca dépasse
son entendement. Comment peut-il choisir la pire solution sans méme essayer d’abord
d’emprunter un autre chemin ? Bien sQr, il a peur. Peur de se retrouver au second plan, séparé
de sa chére Echarpe, sa compagne la plus fidéle depuis des décennies. Peur aussi d’en étre réduit
a observer, de loin, les deux étres qu’il aime le plus nouer leur propre relation en I’excluant de
leur quotidien. Pelote le connait par cceur, son Pépé’Guille ; toute sa vie, elle I’a vu tricoter
I’Echarpe, lui consacrer son temps, son attention et ses mille précautions. Elle a souvent été

jalouse de cette stupide Echarpe, d’ailleurs. Mais chaque jour, & partir de dix-huit heures, c’est



a Pelote que Pépé’Guille s’est dévoué. Jamais il n’a été en retard ; & chaque fois, il a laissé
Echarpe, Aiguilles et Atelier a I’étage, dans un crrrrrouuuuuuuitchik plein de promesses, sans
un regard en arriére. Il lui a tout appris : le vélo sans les petites roues, la ratatouille avec des
feuilles de laurier, la belote avec et sans tricher... Oui, Pelote connait son Pépé’Guille par cceur.
C’est sans doute pour ¢a qu’elle refuse de croire, méme une seule seconde, qu’il puisse avoir

raison de I’abandonner.

Comment le convaincre de renoncer a s’effacer ? Comment lui faire comprendre que sa vie a
plus & lui offrir qu’une Echarpe, si extraordinaire soit-elle ? Et pourquoi, pourquoi, ce fichu

plaid est-il tout mouillé ?
Ce soir-la, pour la premiére fois depuis trés longtemps, Pelote ne tricote aucune chaussette.

Le lendemain, elle se réveille avec un plan. Un plan simple, en dix petits mots, qui lui permettra
sans aucun doute de régler ses deux problemes — empécher la disparition de Pépé’Guille et
éviter de se coltiner une Echarpe a tricoter pendant les sept prochaines décennies.

Trouver la clé de la porte bleue. Et la jeter.

La seconde partie est facilement accessible : les fenétres de I’ Atelier du Temps donnent sur une
falaise vertigineuse qui surplombe un bois touffu. Pour la premiére partie, c’est plus délicat —
mais réalisable : aprés tout, elle I’a déja fait ! Pépé’Guille ne pourra pas toujours maintenir sa
vigilance de la veille ; et elle compte bien exploiter la moindre seconde d’inattention pour

fureter dans I’ Atelier.

Forte d’une résolution nouvelle, ¢’est donc les yeux bouffis mais le regard déterminé que Pelote
déboule dans la cuisine encore plongée dans la pénombre. Pépé’Guille n’est pas encore levé !
Un coup d’ceil dehors et I’intuition de Pelote est confirmée : les premieres lueurs de I’aube sont

encore loin. Inutile de tergiverser ; I’occasion est trop belle.

A cette heure-ci, I’Atelier du Temps n’est éclairé que par le faible écho des étoiles. Sur le
fauteuil a bascule, les Aiguilles dorment, sagement alignées. Sans hésiter — mais le plus
silencieusement possible —, Pelote se précipite vers un monticule de laine bien précis. Le crochet
est toujours 13, bien planté sur le mur. Libre, évidemment — ¢a aurait été trop beau... Par acquis
de conscience, Pelote scrute le plancher en dessous : rien. Rien non plus derriére la pile
d’Echarpe juste & coté. Rien derriére la suivante. .. Rien, ou du moins, pas de clé. Un dé a coudre

par ici, une chaussette par la... Coincée entre deux lattes du plancher, une photographie en noir



et blanc de deux amantes enlacées. Un peu plus loin c’est une casserole en cuivre toute cabossée
qui se cache derriére une colonnade... A force de fouiller méthodiquement les coins et les
recoins de I’ Atelier, Pelote rassemble un étonnant bric-a-brac. Tant mieux : si Pépé’Guille la

surprend, elle pourra toujours prétendre étre venue faire un brin de ménage !

Un éniéme empilement de laine se révele aussi décourageant que les précédents. En se
retournant, Pelote trébuche sur un fil malicieusement tendu a hauteur de cheville, renverse un
nouvel agglomérat d’Echarpe et se retrouve étalée de tout son long sur le plancher. Mais elle
ne reste pas longtemps comme ¢a. Pas longtemps du tout, méme. En fait, elle se redresse
immédiatement, comme montée sur ressorts. Elle ne I’a tout de méme pas révé, ce tintement

métallique ?

Elle cherche frénétiqguement autour d’elle. Pas de clé. Sottement, elle tend I’oreille — si C’est
bien la cleé, peut-étre consentira-t-elle a rouler sur le plancher pour lui donner un indice

quelconque ?

Pas de nouveau tintement. En revanche, dans la salle de bain a I’étage du dessous, Pépé’Guille
entonne une chansonnette avec un enthousiasme inversement proportionnel a la justesse de sa
Voix (Pépe’Guille est toujours trés enthousiaste quand il chante sous la douche). Nom d’une
bobine ! Pelote n’a plus beaucoup de temps. En hate, elle remet d’aplomb les tas de laine
renverseés dans sa chute, rassemble ses trouvailles, et fait un dernier tour de la piéce en désespoir
de cause — les premiers rayons de I’aurore ne pourraient-ils pas se montrer cooperatifs, par

exemple en se reflétant sur le métal d’une petite clé bien cachée ?
Perdu. Le soleil s’est levé a I’ouest, ce matin ; elle ne la trouve pas.
Mais I’origine du tintement, Si...

Sur le fauteuil a bascule, les Aiguilles sont éteintes.

Brisées.

Apres gquelques instants de paralysie, Pelote se secoue. Pas de temps a perdre. En catastrophe,
elle se rue sur les morceaux d’Aiguilles et les fourre dans la poche kangourou de sa salopette.
Pépé’Guille ne peut pas voir ¢a ! Vite, vite, il faut s’en débarrasser. Les jeter par la fenétre ?

Les jeter par la fenétre !



Elle se précipite vers les carreaux poussiereux, s’évertue a débloquer le mécanisme d’ouverture.
Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir dire a Pépé’Guille ? Pas le temps pour ca. Elle réfléchira

apres. Pourquoi ce fichu engrenage refuse-t-il de coopérer ?! OUVRE-TOI !

C’est sa main droite qui renonce en premier. La gauche S’acharne, méme aprés que ses genoux
ont déclaré forfait. Recroquevillée sur le plancher de I’ Atelier, Pelote cogne faiblement la vitre
impassible de son poing serré.

Crrrrrouuuuuuuitchik.

Trés doucement, Pépé’Guille enrobe la main gauche de Pelote de ses phalanges difformes.
Inutile de s’accrocher, a présent ; en sanglotant, elle lui tend les vestiges de ses Aiguilles. Le
vieil homme les saisit, I’'un aprés ’autre, avec une infinie délicatesse. Il reste un instant
silencieux, puis se penche pour ramasser une chaussette abandonnée. Sans mot dire, il glisse
les fragments de ses précieux outils dans leur cocon de laine, puis les dépose sur son fauteuil a

bascule.
Ensuite, il sort quelque chose de la poche de son veston.
- Il est I’heure, Pelote. Tu vas recevoir tes Aiguilles.

Entre les doigts tordus brille une petite clé bleue. Quand il la lui tend, un fol instant, Pelote
envisage de faire quelque chose — n’importe quoi. Mais son plan a échoué sur toute la ligne ;
elle n’a méme pas réussi a ouvrir la fenétre. Et surtout... Dans le regard noisette de son
Pépé’Guille, il y a une infinie résignation, teintée d’une toute petite lueur de... fierté ? A cet
instant, Pelote ne peut tout simplement pas se résoudre a le décevoir une énieme fois. Alors,

presque machinalement, elle se releve et se dirige vers la porte bleue.
Glisse la clé dans la serrure.
La fait pivoter. Une fois. Deux fois. Clac.

Derriere la porte bleue, il y a un béte placard a balais. Minuscule. Sans balais. Avec juste une

feuille d’instructions épinglée sur le mur du fond, et un triste fil de laine qui pend du plafond.

Les instructions elles-mémes sont plutét sommaires :



AIGUILLES — tirer deux fois
EFFACEMENT — fermer la porte
CLE EGAREE - aller voir un serrurier

Pelote jette un coup d’ceil a Pépé’Guille. Du menton, il lui indique le fil de laine qui pendouille
misérablement au-dessus de sa téte. Apres une seconde d’hésitation, elle tend les doigts et les
resserre autour des fibres laches. Elle tire, une fois. Un petit clic se fait entendre. Elle
recommence ; cette fois, pas de clic, mais bien... Rien du tout. Pelote reste pétrifiée, au cas ou
— ses Aiguilles vont-elles lui tomber sur la téte ? Rien du tout persistant a se produire, Pelote
s’appréte a retenter sa chance : peut-étre n’a-t-elle tout simplement pas tiré assez fort la
deuxieme fois. Mais son grand-pére, d’un tapotement sur 1’épaule, ’incite a faire machine

arriére. Elle recule, et hésite devant la porte entroubleue.

- Euh... Pépé’Guille ?

- Ne t’en fais pas, Pelote. Referme la porte.

Dubitative, I’adolescente s’exécute. En remontant la poignée, tres concentrée, elle se fait la
réflexion qu’elle doit avoir 1’air particulierement ridicule, a fixer bétement le bleu de la porte.
Mais deux tours de clé dans la serrure plus tard, un tintement se fait entendre. Le mécanisme
de fermeture ? Non, plus bas ! Emerveillée, Pelote contemple ses chaussettes dépareillées. .. Et

les Aiguilles qui rayonnent d’une lueur pulsée en lui chatouillant les orteils.

En hate, elle ramasse son butin et le dissimule dans sa poche kangourou. Volte-face.
Pépé’Guille, a quelques pas, le dos tourné, s’est perdu dans la contemplation des colonnades.

Evidemment. Il n’a aucune envie de voir ses Aiguilles.
Timidement, Pelote s’approche de son grand-pére et lui tapote 1’épaule.

- Je... C’est bon.

- Tant mieux !
Le sourire de Pépé’Guille sonne faux.

- Maintenant... La clé, s’il te plait.
Interdite, Pelote fait un pas en arriére.

- Quoi ? Maintenant ?



- Pourquoi attendre ? Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déja, s’il

te plait.

Le regard noisette de Pépé’Guille est noy¢ dans celui de Pelote, mais il ne la voit pas vraiment.

Seule compte encore la porte bleue, derriéere elle.

- Non. Attends — écoute ! S’il te plait, accorde-moi juste quelques heures. Reste jusqu’a
demain matin. Je te montrerai quelque chose, et aprés tu pourras partir si tu y tiens

toujours.

Pépé’Guille laisse échapper un long soupir. Il se sent responsable : c’est lui qui n’a pas

suffisamment anticipé. Pour I’heure, il est incapable d’affronter une nouvelle confrontation.

- Je t’en prie, Pépé’Guille. Je te promets que je ne ferai pas de difficultés si tu veux

toujours t’effacer demain. Et si tu me promets d’attendre, je te rends la clé tout de suite !

Pépé’Guille rend les armes. La petite cle bleue de retour dans la poche de son veston, il quitte

I’ Atelier dans un crrrrrouuuuuuuitchik plus dissonant encore que d’ordinaire.

Restee seule, Pelote sort de sa poche kangourou quatre paires d’ Aiguilles circulaires.

Le lendemain, quand Pépé’Guille franchit le seuil de I’ Atelier pour la derniére fois, le sol est
jonché de chaussettes. Des chaussettes de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, de toutes les
tailles, de toutes les formes. Et au milieu de cet océan catastrophique, il y a une Pelote épuisée.
Gentiment, elle ramasse la machoire de son grand-pére qui s’est décrochée a peu prés jusqu’au
sol. Une fois n’est pas coutume, Pépé’Guille fulmine. Mais sa petite-fille ne lui laisse pas le

temps de parler.

- Moi, je n’aime pas tricoter les écharpes. Je crois que je n’aimerai jamais ¢a. Alors j’ai
décidé de tricoter des chaussettes, parce que ¢a, j’aime bien. Mais je sais que I’Histoire

est supposée ressembler a une écharpe, du coup j’ai eu une idée.

Elle lui tend une aiguille un peu étrange. Seule. Courte. Pointue.

Dans I’ Atelier du Temps, sur deux fauteuils & bascule, la Tricoteuse et son grand-pere travaillent
de concert ; I’'une est armée de quatre paires d’Aiguilles circulaires, I’autre d’une unique et

banale aiguille a coudre.



L’Histoire est une Echarpe de Chaussettes.



