Meére d’alors

Ce soir, la gravité a marié deux amants ; écrasés I’un sur I’autre, le couvre-lit et le dos courbaturé
d’Adele semblent liés a jamais. Et tout son corps a suivi le non-mouvement : ses membres ont fusionné
avec le patchwork. Lourds, gourds, ils reposent en désordre depuis une relative éternité. Une dizaine de
minutes, peut-étre ? Une accalmie, un instant suspendu dans un quotidien trop chargé. Une poignée de
minutes durant laquelle les yeux d’Adele ont fixé presque sans ciller le blanc du plafond au-dessus d’elle.
Il la surplombe pourtant mornement, uni et lisse comme il I’est. Il n’a méme pas la délicatesse de
proposer un repére visuel auquel se raccrocher : pas une fissure, pas un pauvre cadavre d’araignée enlisé
dans une toile oubliée.

Sur les pommettes d’Adéle, les larmes ont creusé deux sillons froids qui commencent déja a sécher.

Il doit étre ennuyeux de fixer un plafond comme c¢a, pendant si longtemps. Et il est probablement tout
aussi barbant d’observer quelqu’un qui scrute son plafond ainsi. Ca tombe bien : Adele se redresse. Ses
lambeaux de muscles donnent tout ce qu’ils ont : vertébre apres vertebre, elle se déplie jusqu’a se trouver
assise sur le bord du matelas. Elle tend le bras, saisit le téléphone sur sa table de chevet. Son contact est
réconfortant : a force de rester branché, il est devenu une bouillotte idéale pour les doigts de sa
propriétaire. Peut-étre est-ce pour cela qu’elle le garde en main, d’ailleurs : elle n’a a 1’évidence rien de
précis a lui faire faire. Elle hésite entre les icones familiéres de ses réseaux sociaux, tapote I’une d’elle,
retourne en arriere, et fait défiler les applications qu’elle n’a jamais utilisées. Son ongle indécis s’arréte
au-dessus d’un logo, puis d’un autre... Finalement, elle appuie.

Se connecter

Vous n’avez pas encore de compte ? Inscrivez-vous !

D’accord.
Numéro de mobile
Facile.
Nom complet
Adele

Ca aussi, ¢a va.
Nom d’utilisateur
adele
Ce nom d’utilisateur n’est pas disponible. Veuillez en choisir un autre.
adele_
Ce nom d utilisateur n’est pas disponible. Veuillez en choisir un autre.
Bon sang.
a.d.e.l.e

Ce nom d utilisateur n’est pas disponible. Veuillez en choisir un autre.



Elle regarde la porte de sa chambre soigneusement fermée. Laisse échapper un soupir.
adele_maman
Ce nom d utilisateur n’est pas disponible. Veuillez en choisir un autre.
mamancomblee

Ce nom d utilisateur n’est pas disponible. Veuillez en choisir un autre.

Ses doigts heurtent I’écran rageusement.

Bienvenue sur Instagram, bordeldemere !

On lui propose de se connecter a Facebook pour retrouver des amis a suivre ici aussi. Sans la moindre
hésitation, Adéle décline. Elle veut aussi passer I’étape de la photo de profil, puis change d’avis, replace
une meche de cheveux, choisit un angle flatteur, étire ses lévres en un sourire timide... Renonce. Elle
se place face au mur de sa chambre, et en quelques secondes, son profil se trouve surplombé d’une photo
d’un papier peint blanc des plus banals. Dans la foulée, elle se laisse retomber en arriére et déclenche
I’appareil photo de son téléphone une seconde fois ; et c’est sous un carré blanc de plafond qu’elle
déverse son ame.

[BLANC]

Du blanc. Du blanc et encore du blanc.
Du vide, surtout. Dans ma téte, dans ma vie.
C’est un vide bizarre, tordu, invraisemblable parce que né du trop-plein.

%
Le trop-plein de la naissance d’Elio.
%

Pendant la grossesse, ¢a allait.
Enfin non, ¢a n’allait pas. Je dis que ¢a allait parce que c’est ce que disent toutes les autres.
Je dis « ¢a allait » aussi parce que si je compare a maintenant...
Pendant la grossesse, ca allait.

*

Maintenant, le quotidien est un trop-plein mais ma vie est un vide immense.
Un vide de joie
Un vide d’espoir
Un vide de futur.
Au milieu d’un trop-plein de couches
De pleurs
Et méme d’amour.

*

Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, ou aller, comment sortir de ca et je n’en peux plus des



félicitations, des « tu dois étre tellement heureuse », des « je peux venir voir la merveille ? », des
montagnes de cadeaux pour lui, toujours pour lui, des « t’as |’air fatiguée quand méme » et de devoir
retrouver la ligne, absolument, vite, trés vite, et de devoir toujours tout faire bien, et de LA PEUR
pour lui, tout le temps, tout le temps, tout le temps.

*

Tout le temps.

Plein de gens écrivent. Certains, avec discipline et régularité, se lancent dans des projets ambitieux de
romans fantastiques aux intrigues enchevétrées de trahisons politiques. D’autres se figent, soir aprés soir,
devant une page blanche haie, saisissent leur stylo, le reposent et vont se brosser les dents avec un
sentiment d’échec écrasant. D’autres encore se battent avec les touches de leur clavier, jamais assez
rapides, et improvisent des pages et des pages de romances poignantes sur commande. Et puis il y a les
ames torturées, qui subissent un quotidien contraignant, se noient dans le stress ou le souci des autres
ou I’angoisse et travaillent et emmagasinent sans cesse. Et qui n’écrivent presque jamais. Jusqu’a
I’instant cathartique ou tout sort d’un coup. Dans un sms, sur un post-it — ou deux, ou cent —, dans une
tribune, ou un poeme, ou une lettre qui ne sera jamais postée. Sous une photo d’un plafond trop blanc.

Ecrire, pour ces gens-1a, c’est maintenir la téte hors de I’eau. C’est un moyen de lacher prise seulement
Ia ou c’est vraiment nécessaire, pour resserrer les vis partout ailleurs.

Ce soir, Adéle a tenu.

Se déconnecter

De I’autre c6té du mur de la chambre, I’écho d’un doux frottement de tissu s’éléve. Adele, les traits tirés
mais raffermis, laisse les derniers lambeaux de trop-plein s’évaporer sur le couvre-lit — juste a c6té de
son téléphone. Un cil humide s’accrochait encore a sa joue ; en refermant la porte derriére elle, elle
I’écarte du bout de I’ongle.

Le lendemain, elle dort encore quand elle recoit son premier commentaire.
Le second arrive au milieu de son bol de muesli — et les suivants ne tardent pas.

Que des inconnus, des inconnues surtout, si Adele en croit leurs photos de profils. Beaucoup de mamans,
guelques papas, et des gens qui ne le disent pas ; beaucoup de soutien, a en juger par la proportion
d’émojis ceeurs dans les messages.

Un emoji cceur, c’est tout béte. Quelques pixels rouges, trois contacts entre un doigt et un écran, et
pourtant... Un petit cceur virtuel, et a fortiori plusieurs, ¢a peut réchauffer un gros ceeur bien réel. En
I’occurrence celui d’Adéle, qui en avait bien besoin ; alors elle dit merci, envoie elle aussi des petits
ceeurs virtuels, et se sent pousser des ailes. Deux jours plus tard, elle récidive ; cette fois, elle parle de
la grossesse, des complications, du sentiment omniprésent de n’étre qu’un corps, une carapace a bébé
sans identité. Elle raconte les échographies angoissantes, la nudité, les examens sans explications, les
sermons incessants — il faut prendre du poids, vous grossissez trop, faites du sport, restez couchée, vous
le mettez en danger... Elle raconte les heures passées aux urgences parce qu’Elio ne bougeait plus, tout
ca pour qu’il se réveille pile au moment ou elle était enfin prise en charge.

Des fois, Adéle hésite a lacher ses bombes de vérité trop répugnantes pour la lisseur d’Instagram, et puis
la colére reprend ses droits. Les gens n’en sont pas toujours enchantés, bien sdr. Les reproches
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commencent a émerger au milieu des torrents de cceurs. Les questions aussi, de plus en plus pressantes.
Exaspérantes.

[MERE]

Parent au féminin. Trop souvent synonyme de parent tout court, d’ailleurs.
Oui, Elio a un papa. Un super papa, de "avis général.

En méme temps, pour étre un super papa, il ne faut pas grand-chose : il lui suffit de donner un
biberon de temps en temps, de changer une couche par-ci par-1a, de chanter une berceuse une fois
tous les 36 du mois. Moi par contre, je ne suis jamais une assez bonne maman. Méme quand mes
seins se fendent, quand mes cernes me tombent jusqu’au menton, méme quand je dors tellement
peu que jour et nuit perdent sens.

Une meére c’est une image trop ancrée pour qu’on la bouscule : I’enfant au sein, le sourire tendre aux
lévres, le regard aimant. Le mieux pour le bébé est le lait de sa mére, donc si tu choisis autre chose,
tu es une mauvaise mére. CQFD. C’est a toi de t’adapter, toujours, et puis 'allaitement au sein c’est

naturel, c’est pratique, c’est gratuit ! Gratuit, mon cul. Ou seulement si on part du principe que le
corps des femmes est a disposition.

Pour moi, allaiter, c’est devoir laisser tomber ce que je fais — peu importe ce que je fais —, toutes les
deux heures, pour une demi-heure, parce qu’il n’attendra pas. C’'est oublier toute notion d’intimité —
comme si I'accouchement n’était pas assez — jusqu’a me sentir éperdue de reconnaissance quand je
peux aller aux toilettes seule. C’est les crevasses aux mamelons. C'est détester mon lait, et avoir peur
de le perdre parce qu’alors Elio risquera d’étre en moins parfaite santé et ce sera encore et toujours
de ma faute, uniqguement de ma faute.

Mais oui, bien sdr, c’est « gratuit ».

Vous avez atteint la limite du nombre de caracteres.
Merde !

Adele n’aime pas gqu’on lui coupe la parole. Ca lui arrive déja bien trop souvent dans la vraie vie ; alors
cette fois, elle refuse de s’écraser.

[MERE]
(suite du post précédent)

Et si encore il n'y avait que I'allaitement... Mais non, pour étre une mére a peine convenable, il faut
aussi se charger de tout le reste — et avec le sourire ! Alors, vous m’excuserez, mais j'en ai soupé des
avalanches de compliments pour le papa d’Elio a chaque fois que monsieur daigne s’abaisser a
changer une couche. Elio, c’est notre fils, notre responsabilité a tous les deux, mais étrangement
c’est moi qui dois I’assumer. Je ne suis pas en colere : je I'aime, le papa d’Elio.

En fait si, je suis en colére.

Contre lui parce que j’en ai marre d’accepter son mieux qui n’est pas assez. Contre le monde entier
surtout, qui me fait peser cette énorme pression sur les épaules. Contre celles qui la subissent aussi



et qui ne m’ont pas prévenue — oui, c’est injuste, je sais. Etre mere, c’est n’étre jamais assez. Comme
étre femme, remarquez — puissance 1000.

A chaque nouvelle photo de plafond sur son compte Instagram, la vague d’amour revient, avec quelques
algues de critiques, dont Adele se débarrasse sans état d’ame.

Souhaitez-vous bloquer cette personne ?

Elle n’hésite jamais. Pour une fois, c’est elle qui fixe les regles du jeu.

[VENERE]

J en peux plus de ces gros comptes de parentalité qui mettent en scene leur vie parfaite par ici. Alors
certes, on partage ce qu’on veut sur les réseaux sociaux, mais on partage surtout toujours la méme
chose. Et on finit par croire que c’est la réalité — mais ce n’est pas notre réalité, ou du moins pas a
nous, la masse informe des gens normaux — et sans doute que ce n’est pas celle des autres non plus.

Ca n’empéche pas de la désirer, de I’envier, de la réver si fort, cette pseudo-réalité.

Petit a petit, certains se convainquent méme qu’elle est |3, vraie, atteignable, a portée du bout de
leurs doigts, mais ils ne la touchent jamais. Et ¢a les enrage, parce qu’ils détestent tellement avoir
tort. Du coup, c’est a moi qu’ils en veulent : je leur renvoie une image trop honnéte en pleine face.
Ici, moi, je montre qui je suis, dans ma maternité sale et qui échoue et qui vaut le coup malgré tout —
peut-étre, ou bien ¢a dépend des fois, et quand bien méme, ce n’est pas un crime de poser la
guestion. Ce que je lache ici, c’est tout ce que je n’ai pas le droit d’exprimer dans la vraie vie, et le fait
gue ca dérange du monde est pour moi la preuve que je fais bien de continuer.

Ici, c’est chez moi, on peut discuter, débattre, mais personne n’a le droit de me traiter comme une
serpillere — et si ¢ca vous déplait, je ne vous retiens pas.

Les chiffres s’envolent, s’affolent. Adele tient bon, malgré la pression de ces hombres démesurés qui
perdent leur sens. Pourtant, la charge est 13, écrasante, et le soutien s’accompagne toujours de demandes
plus indiscrétes. De plus en plus, les gens insistent pour voir — ils préférent les minois de bébés aux murs
trop blancs. Mais elle ne cede pas un pouce de terrain.

[ANONYME]

Non, je ne partagerai pas de photo d’Elio. Pas de photo de moi non plus, ni de mes repas, de mes

habits ou de mes chiottes. Pourquoi ? Pour satisfaire votre voyeurisme ? Pour risquer de me faire

harceler dans la vraie vie, en plus d’ici ? Pour étre identifiée par des connaissances, voir mon fils
grandir épié par des inconnus — méme bienveillants ?

Merci mais non merci.

Sur Instagram, I’amour est un littoral : vague de soutien, vague de critiques, vague de nouveaux arrivants,
vague de désabonnements, vont et viennent inlassablement. Evidemment, ce sont les propos qui les
déclenchent — les mots d’Adeéle, bien sir, d’abord. Et puis ceux des autres, dont la voix compte : cette
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maman influenceuse qui dénonce sa violence, cette autre qui recommande ses publications pour leur
franc-parler, cet article de journal en demi-teinte, cette critique acerbe d’un chroniqueur télé — tout le
monde y va de son petit commentaire qui fait varier la marée.

Les demandes d’interview affluent, elles aussi. Au début, Adele les refuse toutes sans tergiverser. Mais
sa bofte de réception ne désemplit pas... Finalement, c’est le message d’un animateur radio qui la
convainc de franchir le pas : I’émission est diffusée a une heure de grande audience, son anonymat sera
préserve, ses disponibilités seront les leurs...

Pourtant, alors que le générique de I’émission retentit dans I’énorme casque qu’on lui a posé sur les
oreilles, Adele n’est plus si slre de sa décision. Autour de la table en forme de donut, chacun derriére
son micro, les trois chroniqueurs la fixent avec dans le regard la gourmandise de félins en chasse.

Chers auditeurs, bonsoir ! Ce soir, pour cette premiére partie d’émission, nous recevons Adeéle.
Sur son compte Instagram & plus de 800 000 abonnés, elle décrit son quotidien de maman... A
sa facon ! Les tabous ? Connait pas ! La retenue ? Non plus ! Certains la taxent d’agressivite,
d’autres lui reprochent sa critique incessante de la parentalité, et on en vient méme a se
demander pourquoi elle a fait un bébé... Mais dites-moi Adele, vous avez I’air en forme pour
une jeune maman épuisee !

Merde. Sous le casque, les oreilles d’Adeéle la brilent.

M-merci de m’accueillir.

Son ton est faiblard, mal assuré, balbutiant. Elle s’interrompt un instant, puis reprend plus posément :

C’est gentil de votre part de commencer par une remargue sur mon apparence. Un parfait
exemple de ce que je mets en avant sur mon compte au quotidien. En tant que femme, en tant
gue mere, je suis constamment scrutée. Méme quand je n’ai pas mon bébé avec moi, les gens se
permettent d’évaluer ma capacité a m’occuper de mon fils a partir de la maniére dont je
m’habille, de mon teint et de la longueur de mes ongles... C’est extrémement pesant, et c’est
une charge que je partage avec des dizaines de milliers de méres, si j’en crois les témoignages
gue je recois tous les jours. Ca me met en colére. Ca m’épuise. Ca me rend triste. Mon compte
Instagram est avant tout un moyen d’exprimer ce trop-plein d’émotions ; c’est aussi, je pense,
un outil de sensibilisation. Mais pour vous répondre plus directement, le maquillage existe, vous
savez...

Adele se redresse. Je peux le faire.

En face d’elle, I’animateur hoche la téte, appréciateur. La chroniqueuse a sa gauche enchaine.

Ca fait combien de temps que vous avez accouché ?
Elio a six mois.
Il est encore tout petit. Vous I’avez laissé a son pere, aujourd’hui ?

Son pére travaille. J’ai laissé Elio a la creche. J’irai le chercher en sortant d’ici.

Adéle se mord la levre inférieure, agacée. Ca ne les regarde pas : il faut vraiment qu’elle arréte de vouloir
rendre des comptes au monde entier.

Il vous mangue ?



- La, tout de suite ? Pas spécialement. Et ces temps-ci, je profite de I’espacement des tétées pour
vivre un peu ma vie & moi, et moins la sienne... Je trouve ¢a plutdt sain, et a vrai dire, j’apprécie
d’autant plus les moments que je passe avec lui.

La chroniqueuse acquiesce ; elle a I’air satisfaite. Mais déja, de I’autre c6té de la table, une autre prend
le relais :

- Sur votre compte Instagram, vous déversez énormément de colére, de rancceur, de haine
presque... Vous n’avez pas peur de dégoiter vos abonnés, vos abonnées féminines surtout, de
la parentalité ? Vous avez pensé a votre responsabilité auprés de ces jeunes femmes qui vous
suivent ?

- Alors d’abord, je pense que ma responsabilité auprés de mes jeunes abonnés — quel que soit leur
genre —est de faire preuve d’honnéteté. Je crois aussi que ce qui dérange, c’est que j’0se remettre
en question cette espéce d’obligation pour les femmes de s’accomplir dans la maternité. On peut
étre heureuse sans souhaiter étre mére. On peut souhaiter étre mere, ne pas le devenir, et
s’épanouir quand méme. On peut devenir mere en I’ayant souhaité et étre malheureuse. Et
I’inverse existe aussi, évidemment... Bref : non, je n’ai pas peur de dégodter qui que ce soit.

Adeéle a oublié toute timidité. Sre d’elle, elle réplique, expose, argumente. Sa voix est posée, pleine de
conviction. Tirade apres tirade, elle prend le controle des cceurs — autour de la table et au bout des ondes.

Deux heures plus tard, c’est d’un petit nuage qu’elle doit descendre, plus que de I’ascenseur. Elle conduit
prudemment sur le périphérique, prend la sortie 7. Ralentit devant la creche — a cette heure-ci, mieux
vaut faire preuve de prudence. Quelques metres plus loin, elle accélére a nouveau : la zone de vigilance
est passée.

En refermant derriére elle la porte de son deux-piéces silencieux, Adele manque de glisser sur une balle
en mousse. Elle étouffe un juron, s’agace, puis se radoucit lorsqu’une boule noire vient s’excuser en se
frottant contre ses mollets.

Dans le miroir de I’entrée, Adéle observe son reflet. Le chroniqueur n’avait pas tort sur tout, tout a
I’heure : ces temps-ci, elle a bonne mine. Curieusement, ce sont les vagues de cceurs virtuels de milliers
d’inconnus qui lui ont redonné le sourire aprés sa rupture. En retour, sans le vouloir, la nullipare leur a
donné une voix. Et, face a ¢a, qu’importe la réalité ?



