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Rue des Dormeurs. De part et d’autre de l’asphalte, des immeubles se dressent en un rang 
serré. Ils toisent, hautains, les quelques hurluberlus qui pressent le pas dans la pénombre qui s’installe. 
Les bâtiments semblent trop bien ordonnés, comme conçus par quelque architecte méticuleux et 
fermement opposé à la notion de fantaisie ; eh bien, il peut être fier de son œuvre : on ne perçoit nulle 
frivolité dans les lignes sévères des blocs de béton parfaitement identiques. Il n’y a là que parallèles 
rigides, froides perpendiculaires et stricte morosité… Au numéro quarante-sept s’élève une tour 
parfaitement quelconque : énième jumelle de ses voisines, elle laisse planer sa lourde indifférence 
dans l’air glacé. 

En ce début de soirée, la rue des Dormeurs porte encore bien mal son nom. Personne ne dort dans les 
centaines de placards du numéro quarante-sept... Les ombres solitaires, entassées dans leurs cellules 
identiques, sont occupées à mastiquer. Bouchée après bouchée, chacun absorbe sans conviction la 
maigre ration du jour. Cent cinquante grammes de bouillie de légumes. Deux tristes tranches de viande 
séchée. Une demi-miche de pain rassis. Quelques optimistes, par un jeu cruel, essaient d’identifier un 
des morceaux difformes qui nagent dans l’infâme purée – céleri ? Pomme de terre ? Le légume lui-
même l’a oublié. Au huitième étage, dans l’appartement du fond du couloir, Houria regarde sa montre. 

18:43, lui dit son poignet. Elle soupire. Il est encore trop tôt ; elle s’assied à nouveau, et se force à 
avaler une bouchée de pain dur. Ce soir, ça lui paraît un véritable défi : le morceau de croûte épaisse 
qui progresse péniblement dans sa gorge nouée semble déterminé à faire durer son supplice. Elle 
s’oblige à déglutir, contemple sans conviction la demi-miche à peine entamée et finit par renoncer. 
Sans se lever, elle attrape un morceau de tissu informe qui pendait sur le mur à sa droite. Le vieux 
torchon est effiloché, troué par endroits, mais propre... Les années d’usage l’ont rendu plus rêche 
encore qu’au jour où Houria a fait sa connaissance, des décennies auparavant. Elle l’enroule 
précautionneusement autour de sa maigre pitance. Tant pis, il lui faudra l’emporter. 

Irrésistiblement, son regard est à nouveau attiré par sa montre. 18:47. Houria ferme les yeux, souffle. 
Commande à ses muscles de se décrisper. Elle rouvre les yeux presque aussitôt : il ne faudrait pas, 
surtout pas, qu’elle s’endorme ! 

Soudain, elle n’y tient plus. Mue par une agitation pressante, elle se lève d’un bond, et entreprend un 
grand rangement. En réalité, elle tourne en rond plus qu’elle ne s’occupe, lionne dans une cage trop 
nue : ses rares possessions ne la distraient jamais longtemps. Néanmoins, elle s’obstine : la poignée de 
porte est astiquée, le sol récuré. Les franges de l’édredon élimé sont triées méticuleusement, jusqu’à 
former un rang impeccable. 

Finalement, les minutes concèdent à s’égrener de mauvaise grâce. Lorsqu’enfin sa folie domestique 
semble l’abandonner, Houria se voit récompensée par les quatre chiffres sur son poignet : 19:56. Il est 
temps de partir. Avec une adresse routinière, elle épingle son foulard sous son menton, en croise les 
extrémités sur sa gorge, et attache les pointes dans sa nuque. Elle hésite un instant, puis saisit sur 
l’étagère branlante sa demi-miche empaquetée et la dissimule sous sa tunique ample. Sans un regard 
sur les franges de l’édredon, elle quitte la pièce dans laquelle elle a vécu plus de la moitié de son 
existence.  

  

L’hiver a rafraîchi les murs de la rue des Dormeurs. D’un pas raide, Houria se dirige vers le 
centre-ville. Au détour d’une ruelle sinistre, elle croise une ombre, qui, comme elle, arpente 
nerveusement la banlieue silencieuse. Coup d’œil rapide. L’ombre aussi porte un foulard ; Houria laisse 
échapper un discret soupir de soulagement et regarde sa montre. Il est 20:07. 
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Sa montre... C’est certainement l’objet le plus onéreux qu’elle possède. Parfois, Houria se dit que sa 
vie entière pourrait être résumée à ce bracelet caoutchouteux qui fait mal en fin de journée, et à ces 
chiffres carrés, sévères, qui surveillent mécaniquement sa routine imposée. Bien sûr, cette montre-ci 
n’est pas la seule qu’elle ait connue ; en fait, c’est précisément le vingt-septième exemplaire à avoir 
orné son poignet depuis la mise en place du régime. 

Vingt-sept montres. Vingt-sept foulards. Un par an : tous les automnes, Houria et ses pairs se voient 
fournir leur nouvel uniforme.  Toujours le même tissu, toujours le même plastique caoutchouteux. 
Toujours les mêmes modèles uniques. Seules les couleurs peuvent varier, mais seulement d’une 
personne à l’autre : dès le départ, le gouvernement a décrété que poignet et tête d’un individu 
devaient être assortis. Coquetterie étrange ou dessein dissimulé ? Houria, elle, croit discerner une 
certaine logique dans le choix des couleurs qui lui ont été attribuées. Les premières années, elle faisait 
partie des « foulards mauves » ; et puis, quand elle a été affectée à l’usine, on lui a fait porter du bleu. 
La plupart de ses collègues le portent aussi. Au début, elle ne supportait pas cette teinte criarde de 
canard ; et puis, comme au reste, elle s’y est faite. 

Vingt-quatre ans de foulard bleu et le mois dernier, Houria a reçu un foulard rouge. Interloquée, elle a 
croisé le regard de l’opérateur qui le lui tendait – il est resté impassible, elle n’a rien dit. Elle est rentrée 
chez elle avec une boule au ventre et des mouvements écarlates dans le coin du regard. Même la 
caresse rêche du coton de mauvaise qualité lui semblait différente. Plus violente. En contemplant son 
visage dans la devanture d’une boutique, elle l’a trouvé plus vieux, plus creusé. Les premiers jours, ses 
angoisses sont restées discrètes, comme un bourdonnement incessant à la lisière de ses perceptions ; 
mais le fil des semaines n’a fait que les aiguiser. Elle a senti le regard compatissant de ses collègues 
dans son dos. Elle a remarqué les coups d’œil moqueurs des forces de l’ordre. Finalement, elle a osé 
comprendre et se formuler que le moment était venu pour elle d’agir. Agir avant de ne plus pouvoir 
réagir. 

20:32. Houria choisit de contourner la place de l’Hôtel de Ville ; inutile de prendre des risques. 
Ici, les ruelles pavées se font plus fréquentées. Le quartier est huppé, et pour ceux qui ne portent pas 
de foulard, il est encore tôt. Les fêtards pullulent aux abords des bars les plus fréquentés ; Houria se 
concentre sur le claquement silencieux de ses pas – rapides, mais pas assez pour attirer l’attention. Ne 
pas attirer l’attention… C’est sa discipline de prédilection. Elle se dit parfois qu’elle pourrait en être 
championne olympique : les années passant, Houria a appris à être une souris. Efficace, silencieuse, 
attentive. Les souris entendent les murmures. Elles furètent, l’air de rien, toujours occupées, et elles 
écoutent. Récemment, les murmures se sont faits plus pressants, plus pressés, plus excités. Plus 
inquiets aussi. Entre les murmures et son foulard neuf, Houria a acquis la certitude qu’elle 
n’échapperait pas à la prochaine rafle. Alors, elle a redoublé d’attention, et finalement, elle a capté les 
échos de son espoir. Elle a trouvé Ibrahim dans les bribes de la conversation de deux ouvriers sous un 
porche. Elle l’a déniché, a négocié, insisté. Elle a senti son cœur s’alourdir à mesure des semaines et 
des refus successifs. Ibrahim est un homme méfiant ; d’ailleurs, elle-même ne lui aurait pas fait 
confiance s’il ne s’était pas montré si suspicieux.  Elle a cru avoir échoué à le convaincre ; et puis, il y a 
trois jours, dans la file du rationnement, quelqu’un lui a chuchoté ces sept mots : Ibrahim. Jeudi. 21 
heures. Quai des Martyrs.  Sept mots d’espoir ; elle s’y est accrochée avec une énergie qu’elle ignorait 
encore posséder. Les heures ont défilé, lancinantes. Elle a frissonné à chaque fois qu’elle s’est répété 
le nom du lieu de rendez-vous. S’est efforcée d’ignorer le mauvais augure.  

Les quais ne sont plus très loin maintenant ; Houria sera en avance. Pourtant, elle doit, à chaque pas, 
ordonner à ses jambes de garder leur rythme régulier. Bientôt vous courrez sans peur, leur promet-
elle. Un coup d’œil machinal et son poignet la réconforte : 20:38… Non, vraiment, rien ne presse.  
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Devant une nouvelle venelle, Houria hésite. Un attroupement, là-bas. Ne serait-il pas prudent de faire 
un détour ? Mais les quais ne sont plus très loin, et Houria n'est pas sûre qu'un autre chemin serait 
moins fréquenté…  

Elle s'engage dans la ruelle étroite. Un instant, elle se laisse éblouir par la lueur grésillante des néons ; 
le temps de s'y accoutumer, elle réalise dans un frisson que ses yeux aveugles ont accroché ceux, 
singulièrement perçants, d'un ivrogne derrière la devanture du bar. Houria veut rompre le contact, 
mais s’interrompt : déjà, le regard du soûlard a glissé sur son foulard et s’est teinté d’une lueur 
goguenarde. De l’autre côté de la vitre sale, il toise Houria de toute son arrogance. Elle sent un éclair 
la traverser : familier, glacial, il n’est qu’à peine émoussé par les années. Ses veines se figent devant la 
morgue de l’inconnu ; son œillade moqueuse sur le morceau de tissu qui emprisonne sa vie la salit. Elle 
était si fière de le porter autrefois… Choisi, le foulard était un symbole de sa liberté, de sa foi et de son 
humilité – aujourd’hui, imposé, il n’est plus qu’humiliation. 

La foudre est une amie changeante. L’élan effervescent dans le sang d’Houria ne dure qu’un instant ; 
presque aussitôt, elle retrouve son attitude soumise et presse imperceptiblement le pas, comme pour 
rendre justice à la fraction de seconde gaspillée à défier la morgue de l’homme. En baissant les yeux, 
elle a le temps d’apercevoir les sourcils de l’homme se froncer. A-t-il perçu sa fureur vite réprimée ? 
En s’éloignant, Houria se fustige intérieurement – au temps pour sa médaille olympique… 

Gi-ling ! Le carillon d’une porte d’entrée derrière elle. Puis des pas, plus sonores et rapides que les 
siens. Le cœur d’Houria tambourine ; tous ses muscles lui hurlent de s’élancer ! Au prix d’un effort 
surhumain, elle maintient son allure égale. Elle sent plus qu’elle ne voit l’homme qui la dépasse, puis 
se plante en travers de son chemin. Pas le choix : elle s’arrête. Avec sa tête baissée, elle ressemble à 
un automate dont les piles se seraient épuisées… Elle n’ose pas regarder l’ivrogne en face ; cela lui 
déplaît. Injure crachée. Houria reste silencieuse, se tasse un peu plus sur elle-même. Si elle levait les 
yeux, elle se trouverait face à un homme entre deux âges, probablement plus jeune qu’elle. Tempes 
grisonnantes, lèvres fines, aspect débonnaire. Jusqu’ici, il errait de bar en bar, au gré des réductions 
de l’happy hour ; sa morne soirée de beuverie solitaire vient enfin de trouver un sens. Nouvelle insulte. 
Crachat. Il bouscule Houria une première fois ; elle chancelle mais tient bon. Deuxième fois. Troisième 
fois. L’inertie de sa victime ne paraît que le galvaniser. Il beugle sur tous les tons. Sa cravate dénouée 
tombe à terre lorsqu’il prend son élan pour asséner un premier coup. Houria s’écrase juste à côté ; 
sous le choc, la demi-miche de pain soigneusement empaquetée s’échappe de sa tunique et roule sur 
le trottoir.  

Très vite, Houria se recroqueville sur les pavés glacés et s’isole dans une bulle de silence ; elle 
laisse pleuvoir sur elle les coups, les insultes et les rires. Hors du temps, elle se détache du tas de chair 
malmené par son assaillant. Elle redevient fœtus, puis enfant, bercée par une langue aux sonorités 
mélodieuses. Enfant… 

Houria n’a pas eu d’enfant ; personne n’en a autour d’elle. Oh, bien sûr, les premières années, il y avait 
quelques bambins, mais ceux qui sont encore là ont perdu leurs dents de lait depuis longtemps. Houria 
a fait partie des premières à « bénéficier » de la chirurgie gouvernementale. Elle avait vingt-cinq ans, 
un master en poche et des rêves plein les yeux. Et puis on lui a retiré ses ambitions, une à une. 
Sauvagement. D’abord ses droits, sa citoyenneté, puis son master. Et enfin cette petite potentialité au 
creux de son corps. À vrai dire, quand elle a perdu sa dernière parcelle d’individualité, elle était déjà 
brisée… Elle avait déjà compris à quel point elle s’était trompée en faisant confiance à ses concitoyens 
pour la protéger de leur vote, puis pour l’épargner – et puis à quoi bon. Elle s’était répété que ça n’avait 
plus tellement d’importance. C’est drôle, avait-elle songé dans sa robe en papier, au moment de 
fermer les yeux : je ne suis même pas certaine de vouloir des enfants, mais je pleure à l’idée même 
qu’on me les arrache… Alors, comme aujourd’hui, l’ombre de ses parents avait jailli dans son esprit 
avec le naturel des larmes.  
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Houria se love contre la djellaba de papa. Maman rit, dépose un baiser dans son cou, et les entoure 
tous les deux de son étreinte fantôme. 

Tendresse. 

 

Quand elle ouvre un œil, Houria a froid. Son corps entier lui semble prisonnier d’une gangue 
de douleur inextricable ; dans un effort inouï, elle oblige sa main à flotter jusqu’à sa paupière droite et 
étouffe un gémissement. Elle palpe, résignée, sa joue tuméfiée, ses lèvres dont le volume a déjà triplé. 
Enfin, l’œil d’Houria accepte d’accommoder ; tout compte fait, le brouillard ne s’est pas encore levé. 
À quelques centimètres de son visage, la demi-miche de pain gît dans une flaque sale. En revanche, 
pas de trace du torchon… Elle se redresse sur son coude droit, au milieu du tintamarre de mille cloches 
chimériques. 

Son poignet gauche pend. Inutile. Nu. Nu ! 

L’œil d’Houria s’affole, fouille l’obscurité à la recherche de son trésor perdu. Elle se met à genoux en 
grimaçant, tâtonne… Enfin, ses doigts gourds se referment sur un bracelet caoutchouteux. Dans la 
pénombre, un espoir fou renaît. 20:50 : il n’est pas trop tard ! Les quais ne sont qu’à quelques centaines 
de mètres – même dans son état pitoyable, il ne lui faudra pas plus de quelques minutes pour rejoindre 
son salut. Pantelante, Houria se redresse en s’aidant du mur de briques qui a été témoin de son 
malheur. Elle s’éloigne, clopin-clopant, tous les sens en alerte : son agresseur doit être encore dans les 
parages… À chaque pas, elle veut gémir, s’effondrer, mourir ; elle persévère, accélère même, sans plus 
regarder la montre qu’elle serre dans son poing. Le foulard mal attaché glisse sur son front. Elle le 
laisse choir ; quelle importance ? Sa liberté l’attend. 

Elle entend le clapotis du fleuve avant de le voir et fait face à son ultime épreuve : les marches pentues 
qui descendent jusqu’au dallage grisâtre du Quai des Martyrs. Houria les dévale quatre à quatre, sans 
même y penser. 

Le pont est là. Et sous le pont… Personne. 

Houria reste debout. Bête. Elle cligne de l’œil ; une lueur traîtresse pointe à l’horizon. Houria baisse le 
regard vers son poing qui se desserre, presque malgré elle, et fait face. Les chiffres clignotent derrière 
l’écran brisé, figés dans un rire sardonique. 2, 0, 5, 0… Le convoi est parti depuis longtemps. 

 


