Rue des Dormeurs. De part et d’autre de |'asphalte, des immeubles se dressent en un rang
serré. lIs toisent, hautains, les quelques hurluberlus qui pressent le pas dans la pénombre qui s’installe.
Les batiments semblent trop bien ordonnés, comme concus par quelque architecte méticuleux et
fermement opposé a la notion de fantaisie ; eh bien, il peut étre fier de son ceuvre : on ne percoit nulle
frivolité dans les lignes séveres des blocs de béton parfaitement identiques. Il n’y a la que paralléles
rigides, froides perpendiculaires et stricte morosité... Au numéro quarante-sept s’éleve une tour
parfaitement quelconque : éniéme jumelle de ses voisines, elle laisse planer sa lourde indifférence
dans I'air glacé.

En ce début de soirée, la rue des Dormeurs porte encore bien mal son nom. Personne ne dort dans les
centaines de placards du numéro quarante-sept... Les ombres solitaires, entassées dans leurs cellules
identiques, sont occupées a mastiquer. Bouchée aprés bouchée, chacun absorbe sans conviction la
maigre ration du jour. Cent cinquante grammes de bouillie de légumes. Deux tristes tranches de viande
séchée. Une demi-miche de pain rassis. Quelques optimistes, par un jeu cruel, essaient d’identifier un
des morceaux difformes qui nagent dans I'infame purée — céleri ? Pomme de terre ? Le légume lui-
méme 'a oublié. Au huitieme étage, dans I'appartement du fond du couloir, Houria regarde sa montre.

18:43, lui dit son poignet. Elle soupire. Il est encore trop t6t ; elle s’assied a nouveau, et se force a
avaler une bouchée de pain dur. Ce soir, ca lui parait un véritable défi : le morceau de crolte épaisse
qui progresse péniblement dans sa gorge nouée semble déterminé a faire durer son supplice. Elle
s’oblige a déglutir, contemple sans conviction la demi-miche a peine entamée et finit par renoncer.
Sans se lever, elle attrape un morceau de tissu informe qui pendait sur le mur a sa droite. Le vieux
torchon est effiloché, troué par endroits, mais propre... Les années d’usage I'ont rendu plus réche
encore qu’au jour ol Houria a fait sa connaissance, des décennies auparavant. Elle I'enroule
précautionneusement autour de sa maigre pitance. Tant pis, il lui faudra I'emporter.

Irrésistiblement, son regard est a nouveau attiré par sa montre. 18:47. Houria ferme les yeux, souffle.
Commande a ses muscles de se décrisper. Elle rouvre les yeux presque aussitot : il ne faudrait pas,
surtout pas, qu’elle s’endorme !

Soudain, elle n’y tient plus. Mue par une agitation pressante, elle se léve d’un bond, et entreprend un
grand rangement. En réalité, elle tourne en rond plus qu’elle ne s’occupe, lionne dans une cage trop
nue : ses rares possessions ne la distraient jamais longtemps. Néanmoins, elle s’obstine : la poignée de
porte est astiquée, le sol récuré. Les franges de I'édredon élimé sont triées méticuleusement, jusqu’a
former un rang impeccable.

Finalement, les minutes concedent a s’égrener de mauvaise grace. Lorsqu’enfin sa folie domestique
semble I'abandonner, Houria se voit récompensée par les quatre chiffres sur son poignet : 19:56. Il est
temps de partir. Avec une adresse routiniére, elle épingle son foulard sous son menton, en croise les
extrémités sur sa gorge, et attache les pointes dans sa nuque. Elle hésite un instant, puis saisit sur
I’étagere branlante sa demi-miche empaquetée et la dissimule sous sa tunique ample. Sans un regard
sur les franges de I'édredon, elle quitte la piéce dans laquelle elle a vécu plus de la moitié de son
existence.

L’hiver a rafraichi les murs de la rue des Dormeurs. D’un pas raide, Houria se dirige vers le
centre-ville. Au détour d’une ruelle sinistre, elle croise une ombre, qui, comme elle, arpente
nerveusement la banlieue silencieuse. Coup d’ceil rapide. L'ombre aussi porte un foulard ; Houria laisse
échapper un discret soupir de soulagement et regarde sa montre. |l est 20:07.



Sa montre... C'est certainement I'objet le plus onéreux qu’elle posséde. Parfois, Houria se dit que sa
vie entiére pourrait étre résumée a ce bracelet caoutchouteux qui fait mal en fin de journée, et a ces
chiffres carrés, séveres, qui surveillent mécaniquement sa routine imposée. Bien sir, cette montre-ci
n’est pas la seule gu’elle ait connue ; en fait, c’est précisément le vingt-septieme exemplaire a avoir
orné son poignet depuis la mise en place du régime.

Vingt-sept montres. Vingt-sept foulards. Un par an : tous les automnes, Houria et ses pairs se voient
fournir leur nouvel uniforme. Toujours le méme tissu, toujours le méme plastique caoutchouteux.
Toujours les mémes modeéles uniques. Seules les couleurs peuvent varier, mais seulement d’une
personne a l'autre : des le départ, le gouvernement a décrété que poignet et téte d’'un individu
devaient étre assortis. Coquetterie étrange ou dessein dissimulé ? Houria, elle, croit discerner une
certaine logique dans le choix des couleurs qui lui ont été attribuées. Les premieres années, elle faisait
partie des « foulards mauves » ; et puis, quand elle a été affectée a I'usine, on lui a fait porter du bleu.
La plupart de ses collegues le portent aussi. Au début, elle ne supportait pas cette teinte criarde de
canard ; et puis, comme au reste, elle s’y est faite.

Vingt-quatre ans de foulard bleu et le mois dernier, Houria a recu un foulard rouge. Interloquée, elle a
croisé le regard de I'opérateur qui le lui tendait — il est resté impassible, elle n’a rien dit. Elle est rentrée
chez elle avec une boule au ventre et des mouvements écarlates dans le coin du regard. Méme la
caresse réche du coton de mauvaise qualité lui semblait différente. Plus violente. En contemplant son
visage dans la devanture d’une boutique, elle I'a trouvé plus vieux, plus creusé. Les premiers jours, ses
angoisses sont restées discrétes, comme un bourdonnement incessant a la lisiere de ses perceptions ;
mais le fil des semaines n’a fait que les aiguiser. Elle a senti le regard compatissant de ses collegues
dans son dos. Elle a remarqué les coups d’ceil moqueurs des forces de I'ordre. Finalement, elle a osé
comprendre et se formuler que le moment était venu pour elle d’agir. Agir avant de ne plus pouvoir
réagir.

20:32. Houria choisit de contourner la place de I'Hotel de Ville ; inutile de prendre des risques.
Ici, les ruelles pavées se font plus fréquentées. Le quartier est huppé, et pour ceux qui ne portent pas
de foulard, il est encore tot. Les fétards pullulent aux abords des bars les plus fréquentés ; Houria se
concentre sur le claguement silencieux de ses pas — rapides, mais pas assez pour attirer I'attention. Ne
pas attirer I'attention... C’'est sa discipline de prédilection. Elle se dit parfois qu’elle pourrait en étre
championne olympique : les années passant, Houria a appris a étre une souris. Efficace, silencieuse,
attentive. Les souris entendent les murmures. Elles furetent, I'air de rien, toujours occupées, et elles
écoutent. Récemment, les murmures se sont faits plus pressants, plus pressés, plus excités. Plus
inquiets aussi. Entre les murmures et son foulard neuf, Houria a acquis la certitude qu’elle
n’échapperait pas a la prochaine rafle. Alors, elle a redoublé d’attention, et finalement, elle a capté les
échos de son espoir. Elle a trouvé Ibrahim dans les bribes de la conversation de deux ouvriers sous un
porche. Elle I'a déniché, a négocié, insisté. Elle a senti son cceur s’alourdir a mesure des semaines et
des refus successifs. Ibrahim est un homme méfiant ; d’ailleurs, elle-méme ne lui aurait pas fait
confiance s’il ne s’était pas montré si suspicieux. Elle a cru avoir échoué a le convaincre ; et puis, il y a
trois jours, dans la file du rationnement, quelqu’un lui a chuchoté ces sept mots : Ibrahim. Jeudi. 21
heures. Quai des Martyrs. Sept mots d’espoir ; elle s’y est accrochée avec une énergie qu’elle ignorait
encore posséder. Les heures ont défilé, lancinantes. Elle a frissonné a chaque fois qu’elle s’est répété
le nom du lieu de rendez-vous. S’est efforcée d’ignorer le mauvais augure.

Les quais ne sont plus tres loin maintenant ; Houria sera en avance. Pourtant, elle doit, a chaque pas,
ordonner a ses jambes de garder leur rythme régulier. Bient6t vous courrez sans peur, leur promet-
elle. Un coup d’ceil machinal et son poignet la réconforte : 20:38... Non, vraiment, rien ne presse.



Devant une nouvelle venelle, Houria hésite. Un attroupement, la-bas. Ne serait-il pas prudent de faire
un détour ? Mais les quais ne sont plus trées loin, et Houria n'est pas slre qu'un autre chemin serait
moins fréquenté...

Elle s'engage dans la ruelle étroite. Un instant, elle se laisse éblouir par la lueur grésillante des néons ;
le temps de s'y accoutumer, elle réalise dans un frisson que ses yeux aveugles ont accroché ceux,
singulierement percants, d'un ivrogne derriére la devanture du bar. Houria veut rompre le contact,
mais s’interrompt : déja, le regard du sollard a glissé sur son foulard et s’est teinté d’une lueur
goguenarde. De 'autre c6té de la vitre sale, il toise Houria de toute son arrogance. Elle sent un éclair
la traverser : familier, glacial, il n’est qu’a peine émoussé par les années. Ses veines se figent devant la
morgue de I'inconnu ; son ceillade moqueuse sur le morceau de tissu qui emprisonne sa vie la salit. Elle
était si fiere de le porter autrefois... Choisi, le foulard était un symbole de sa liberté, de sa foi et de son
humilité — aujourd’hui, imposé, il n’est plus qu”humiliation.

La foudre est une amie changeante. L’élan effervescent dans le sang d’Houria ne dure qu’un instant ;
presque aussitot, elle retrouve son attitude soumise et presse imperceptiblement le pas, comme pour
rendre justice a la fraction de seconde gaspillée a défier la morgue de ’lhomme. En baissant les yeux,
elle a le temps d’apercevoir les sourcils de ’'homme se froncer. A-t-il pergu sa fureur vite réprimée ?
En s’éloignant, Houria se fustige intérieurement — au temps pour sa médaille olympique...

Gi-ling ! Le carillon d’une porte d’entrée derriere elle. Puis des pas, plus sonores et rapides que les
siens. Le cceur d’Houria tambourine ; tous ses muscles lui hurlent de s’élancer ! Au prix d’'un effort
surhumain, elle maintient son allure égale. Elle sent plus qu’elle ne voit I'homme qui la dépasse, puis
se plante en travers de son chemin. Pas le choix : elle s’arréte. Avec sa téte baissée, elle ressemble a
un automate dont les piles se seraient épuisées... Elle n’ose pas regarder I'ivrogne en face ; cela lui
déplait. Injure crachée. Houria reste silencieuse, se tasse un peu plus sur elle-méme. Si elle levait les
yeux, elle se trouverait face a un homme entre deux ages, probablement plus jeune qu’elle. Tempes
grisonnantes, levres fines, aspect débonnaire. Jusqu’ici, il errait de bar en bar, au gré des réductions
de I’happy hour ; sa morne soirée de beuverie solitaire vient enfin de trouver un sens. Nouvelle insulte.
Crachat. Il bouscule Houria une premiére fois ; elle chancelle mais tient bon. Deuxiéme fois. Troisieme
fois. L'inertie de sa victime ne parait que le galvaniser. Il beugle sur tous les tons. Sa cravate dénouée
tombe a terre lorsqu’il prend son élan pour asséner un premier coup. Houria s’écrase juste a coté ;
sous le choc, la demi-miche de pain soigneusement empaquetée s’échappe de sa tunique et roule sur
le trottoir.

Tres vite, Houria se recroqueville sur les pavés glacés et s’isole dans une bulle de silence ; elle
laisse pleuvoir sur elle les coups, les insultes et les rires. Hors du temps, elle se détache du tas de chair
malmené par son assaillant. Elle redevient foetus, puis enfant, bercée par une langue aux sonorités
mélodieuses. Enfant...

Houria n’a pas eu d’enfant ; personne n’en a autour d’elle. Oh, bien sdr, les premiéres années, il y avait
guelques bambins, mais ceux qui sont encore la ont perdu leurs dents de lait depuis longtemps. Houria
a fait partie des premiéres a « bénéficier » de la chirurgie gouvernementale. Elle avait vingt-cing ans,
un master en poche et des réves plein les yeux. Et puis on lui a retiré ses ambitions, une a une.
Sauvagement. D’abord ses droits, sa citoyenneté, puis son master. Et enfin cette petite potentialité au
creux de son corps. A vrai dire, quand elle a perdu sa derniére parcelle d’individualité, elle était déja
brisée... Elle avait déja compris a quel point elle s’était trompée en faisant confiance a ses concitoyens
pour la protéger de leur vote, puis pour I’épargner — et puis a quoi bon. Elle s’était répété que ca n’avait
plus tellement d’importance. C'est dréle, avait-elle songé dans sa robe en papier, au moment de
fermer les yeux : je ne suis méme pas certaine de vouloir des enfants, mais je pleure a I'idée méme
gu’on me les arrache... Alors, comme aujourd’hui, 'ombre de ses parents avait jailli dans son esprit
avec le naturel des larmes.



Houria se love contre la djellaba de papa. Maman rit, dépose un baiser dans son cou, et les entoure
tous les deux de son étreinte fantome.

Tendresse.

Quand elle ouvre un ceil, Houria a froid. Son corps entier lui semble prisonnier d’une gangue
de douleur inextricable ; dans un effort inoui, elle oblige sa main a flotter jusqu’a sa paupiére droite et
étouffe un gémissement. Elle palpe, résignée, sa joue tuméfiée, ses leévres dont le volume a déja triplé.
Enfin, I'ceil d’"Houria accepte d’accommoder ; tout compte fait, le brouillard ne s’est pas encore levé.
A quelques centimeétres de son visage, la demi-miche de pain git dans une flaque sale. En revanche,
pas de trace du torchon... Elle se redresse sur son coude droit, au milieu du tintamarre de mille cloches
chimériques.

Son poignet gauche pend. Inutile. Nu. Nu !

L'ceil d’Houria s’affole, fouille I'obscurité a la recherche de son trésor perdu. Elle se met a genoux en
grimacant, tatonne... Enfin, ses doigts gourds se referment sur un bracelet caoutchouteux. Dans la
pénombre, un espoir fou renaft. 20:50 : il n’est pas trop tard ! Les quais ne sont qu’a quelques centaines
de métres —méme dans son état pitoyable, il ne lui faudra pas plus de quelques minutes pour rejoindre
son salut. Pantelante, Houria se redresse en s’aidant du mur de briques qui a été témoin de son
malheur. Elle s’éloigne, clopin-clopant, tous les sens en alerte : son agresseur doit étre encore dans les
parages... A chaque pas, elle veut gémir, s’effondrer, mourir ; elle persévére, accélére méme, sans plus
regarder la montre qu’elle serre dans son poing. Le foulard mal attaché glisse sur son front. Elle le
laisse choir ; quelle importance ? Sa liberté I'attend.

Elle entend le clapotis du fleuve avant de le voir et fait face a son ultime épreuve : les marches pentues
qui descendent jusqu’au dallage grisatre du Quai des Martyrs. Houria les dévale quatre a quatre, sans

méme y penser.

Le pont est la. Et sous le pont... Personne.

Houria reste debout. Béte. Elle cligne de I'ceil ; une lueur traitresse pointe a I’horizon. Houria baisse le
regard vers son poing qui se desserre, presque malgré elle, et fait face. Les chiffres clignotent derriere
I’écran brisé, figés dans un rire sardonique. 2, 0, 5, O... Le convoi est parti depuis longtemps.



